Керосин

Керосин использовался отцом в быту лишь в двух вспомогательных случаях:

1) в целях медицинских

2) в медицинских целях.

Да, но в доме всегда был керосин (откуда?). Лет до двенадцати он лечил меня капитально: натирал стопы, натирал спину большими, горячими руками с керосиновым душком. Отец пристраивался у моей кровати, вставал на одно колено, я спускала босые ноги к нему, пряча оставшуюся часть тела под одеялом. Он сопел и опрокидывал некрасивую коричневую бутылку на ладонь, содержимое тут же втирая мне в кожу. Сопел и снова опрокидывал, несколько раз подряд. Движения плавно скользили по согретой подошве, немного раздражая пятку щекоткой, так, что сначала хочется резко выдернуть ногу из его маслянистых керосиновых крупных лап, а потом, перетерпев рефлекторные позывы, молишься про себя, как было бы хорошо, чтоб подольше. Тепло начинало поступать к коленям, бёдрам, животу, груди…

Я медленно проваливалась в сон, едва ощущая шерстяные по икры носки и ноги спрятанные под одеяло.

Иногда мы шли к его матери (моей бабушке) через лес. В старый, полусгнивший барак. Я люблю старые дома! Отец был немногословен. И чаще всего он был таковым. Он носил карманный транзистор на пальчиковых батарейках, в самом глубоком отделении своей рыбацкой ветровки. Крепил его к пуговице на груди, время от времени останавливаясь, чтоб словить ускользающую волну. Минут двадцать всего пути мы могли молча прослушивать хрипатое радио, а потом я начинала вытягивать мысы, стараясь быстрей его разглядеть в елово-сосновой дали розовую покатую крышу. Я слышала едва доносившийся лай собак и знала, что мы уже рядом. Старый барак на горе, в третьей с конца двери из десяти, с длинной телевизионной антенной вверх, вечно открытой форточкой для кота, деревянным пошарпанным крыльцом, лавкой, под лавкой тряпка и резиновые сапоги по  щиколотку. Некоторые двери были заперты на замок, некоторые распахнутые настежь. Люди могли здороваться не отвлекаясь от разных домашних дел, а стены меж ними, что твой фанерный пинал. У бабушки лёгкий полумрак, включен газовый АГВ и специфичный подслащенный запах с серванта. На круглом, устойчивом столе из трёх ног всегда охлаждались блины в тарелке. Ну, или оладьи…

Когда отец умер, а я только переехала в новый дом, предо мной тут же вырос сосед напротив. Тот безошибочно спрогнозировал чья же в итоге я дочь, вручил мне свои соболезнования и скрылся за железными дверями квартирного царства. Я же потупив взор только и произнесла одними губами, про себя ” Он знал моего отца. Странно, что мы соседи…”