Комната

Завтрак принесли в номер. Большой оранжевый поднос, разместил всё содержимое на столе: блины, варенье , два горячих стакана кофе, ровно в 9 утра, как и договаривались. Комната, где мы провели ночь была удобно спланирована на четверых — просторная, с маленькой кухонькой  в углу. Чужое всё, казённое. И ничего вокруг, что намекнуло бы на регулярное постоянство. Чужая чашка в столе, пакетик чая, чайник чужой с неудобной широкой ручкой. И я чужая — на одну ночь, к полудню меня уже здесь не будет. Оставлю свой запах на подушке, который тут же уничтожат горничные, следы от обуви — подчистит мощный пылесос, обрывки фраз мысли, смех —  создадут помехи и тоже растворятся в невидимом немом пространстве, как в кино. Ни следов, ни запаха…В моих воспоминаниях останется широкая комната с большой кроватью, невкусная вода из крана, шикарный вид из окна, сытный завтрак, слабый интернет, да и то, со временем сотрётся, возместится впечатлениями о другом уютном ночлеге, других чайниках и ложках. У комнаты не останется ничего. Сколько у неё нас таких — одноразовых ?

Leave a Comment